Ijika, Mie Prefecture –
Ama, 海女, translates to “women of the sea.” The term refers to the practice of free-diving for shells and seaweed from the depths of the sea, an activity exclusively carried out by women. This tradition has been passed down through generations and is prevalent along the coastlines of Japan and South Korea. Archaeological findings confirm the existence of this practice dating back three thousand years. The rich tradition handed down through generations and the spiritual belief associated with it are what make this discipline so profound and special. There are various theories as to why this technique is exclusive to women. One interesting explanation suggests that when a man fishes in the ocean, he strips it of all life, disrupting its natural balance. On the other hand, when the gentle touch of a woman brushes against the ocean, equilibrium is restored.
A more pragmatic explanation might involve the fact that coastal men were engaged in offshore fishing. Consequently, the need to contribute to family income placed women in the challenging position of finding a lucrative occupation that wouldn’t hinder their ability to care for children and the household. While their children were at school, the women would scavenge what the men left behind along the shores. Some wives started accompanying their husbands during fishing trips. While the men fished from boats, the women began diving to collect what the seabed had to offer, always under the watchful and protective gaze of their husbands. In ancient times, there were thousands, or perhaps even more, ama along the coast of Japan. In today’s society, where fishing techniques have evolved and industrialization has taken over, interest in this ancient art has waned. The daughters of older ama continue to leave coastal areas in pursuit of more comfortable and less demanding lifestyles in the cities. The risk is that without a new generation of women willing to embrace this way of life, the ama tradition is destined to vanish.
Rikako, a woman in her early thirties, is the youngest ama in Ijika, a small port village in the Toba province. Before moving to Ijika, Rikako worked in an import-export company in the bustling city of Nagoya. She embarked on this path out of love for her fisherman husband and an intrigued interest in the spiritual aspect of this practice. To learn the craft, finding a willing teacher, a sensei, who is willing to share the precious secrets accumulated over a lifetime, is necessary. The oldest ama in the village agreed to take Rikako as her apprentice, subjecting her to months of tests to assess her determination. Now, she is content to encourage Rikako daily to improve her skills. Convincing Rikako and the entire ama community of her genuine intentions was the most challenging part, she explains. The older ama don’t believe that a new generation will take their place. Consequently, they have resigned themselves to let the tradition die, taking with them the secrets passed down through centuries by previous generations. The technique employed by the ama perhaps remains the only one that allows the capture of precious and rare shells, such as the renowned awabi, or abalone. Fishing excursions are spread across five days a week (weather permitting), in two daily sessions of an hour and a half each. It all begins at dawn, when the older ama of the community gather to assess the weather conditions. If everything is favorable for fishing, they offer their prayers for good fortune and their respect to the marine deities, then communicate the green light to the rest of the fishermen. A few kilometers from the village, Rikako, her sensei, and three other ama have their private fishing area, hidden from main roads. From the village center, a ten-minute drive through winding paths amidst dense vegetation is undertaken. After leaving the car and collecting their tools, they walk another five minutes through what seems like a tropical forest until they reach a moderately shallow pebble beach.
Behind some patches of vegetation lies the ama-goya, a hand-built hut constructed from reclaimed materials. This is where the ama gather and prepare before and after fishing expeditions. The style of the huts can vary depending on the group or community they belong to, but some features are common to all: a space reserved for fire is always present in the center of the room, and a gap runs all around the structure between the roof and the walls, allowing smoke to escape.
Around the fire, the ama rest and warm themselves before each session. They discuss, joke, share fishing advice and secrets. Before each dive, they consume a meal to gather enough energy for the arduous diving sessions. Afterwards, they perform ritual prayers at a small altar, which stands amid hung wetsuits, yukata robes, and old memories. Incense burns in front of the altar, surrounded by piles of leaves and small wooden objects. The fishermen invoke protection against demons and marine spirits. It is said that the spirits of deceased ama continue to wander the depths, preventing the living ama from returning to the surface to breathe.
For this reason, they draw two protective symbols on their gear: a five-pointed star called seiman, and a grid-like pattern known as doman. These talismans, found on wetsuits, fins, or socks, drawn with purple ink or embroidered with black thread, are an integral part of an ama‘s attire. It is believed that within the spaces created by the lines of these symbols reside numerous eyes that watch over and guard in all directions, protecting the ama from malevolent spirits. Every fisherwoman has them drawn somewhere, and encountering one without them means encountering a tomokazuki, or demon.
When we think of apnea and free diving, the vast blue ocean, crystalline waters, and swimming among dolphins or whales with custom-made wetsuits, long carbon fins, and cutting-edge accessories facilitating breathing techniques come to mind. Just a hundred years ago, ama didn’t even use goggles, as it would provide them an unfair advantage over other marine beings. The introduction of wetsuits dates back to the 1980s, although some still resist the idea and prefer to dive naked or topless. Since each community was geographically isolated, traditional methods and knowledge passed down through generations vary from place to place. However, they all share the same tool for harvesting the famous awabi: a spoon-like object called kaigane, used to pry the living abalone from under rocks, also used as a counterweight during the descent to the seabed. In ancient times, kaigane was highly prized and given to ama by the emperor himself or by noble families in exchange for their services.
Watching them during preparations, one realizes that they don’t place much importance on aesthetics or the condition of their equipment: old rubber fins, sponge socks instead of proper footwear, handmade and well-worn wetsuits. The older ama use masks from the 1960s with large lenses that cover their faces from their foreheads to their upper lips. After the preparations are complete, they all walk together to the seaside. Smiling, they enter the water and spend an hour and a half immersed in fishing. The older ones remain near the shore, in shallow waters, while the younger ones, like Rikako, venture farther out, where the seabed reaches depths between 7 and 12 meters. Their famous whistle, known as isobue, can be heard from the shore. It serves as both a decompression technique used upon resurfacing and a signal to locate each other.
In each session, they dive at least a hundred times, a remarkable feat considering that during a free diving session, usually only a few dives are made to avoid straining the body and mind too much. It’s not important to them how deep they can go or how long they can hold their breath. Holding one’s breath for too long would result in a longer breath stabilization period upon resurfacing, a significant waste of time for the ama and less productive fishing.
In the marine harvest, abalone has always been the most coveted prize for ama, highly valued in Japan and sold at a premium in fish markets. It is one of the few mollusks that cannot be farmed, and ama have the exclusive right to harvest them, attracting enthusiasts and the curious from all over Asia who come to savor it.After the second fishing session, the morning concludes, and it’s time to head to the market to quantify their catch and put it up for sale. All the ama of the community are present, and a relaxed atmosphere of camaraderie prevails. They laugh, joke, some inspect their catch and inquire about others’. It’s curious how, despite being elderly ladies, some of whom lived through World War II, they still exude a vivacity and enthusiasm that could rival that of young schoolgirls.Rikako inspects her catch and explains that on a good fishing day, one can earn well. However, the sacrifice required to lead this lifestyle is high. Both physical and mental efforts can be prohibitive. Nonetheless, being an ama means believing in the path one has undertaken, becoming one with the ocean, dedicating one’s life to this practice. The ama, she says, are not just fishermen; they are priestesses of the sea.
(english translation by chatgpt)
“La via dell’oceano” ( versione originale )
Ama, 海人, significa “donna del mare”. Il termine indica il lavoro, di esclusiva competenza femminile, di pesca in apnea di conchiglie e alghe dai fondali marini, diffuso per tradizione lungo le coste del Giappone e della Corea del Sud. Alcuni ritrovamenti archeologici confermano l’esistenza di questa pratica già tremila anni fa. La ricca tradizione tramandata fra generazioni e il credo spirituale a essa collegata sono ciò che rende questa disciplina così profonda e speciale. Vi sono diverse teorie sul perché questa tecnica sia prerogativa delle donne, la più interessante delle quali racconta che, quando l’uomo pesca nell’oceano, lo spoglia e lo denuda di ogni forma di vita, intaccandone l’equilibrio naturale; invece, quando il dolce e leggero tocco di una donna sfiora l’oceano, l’equilibrio viene ripristinato.
Una spiegazione più pragmatica può riguardare il fatto che gli uomini delle coste fossero occupati nella pesca al largo. Così, la necessità di contribuire alle entrate familiari metteva le donne nella difficile posizione di trovare un’occupazione redditizia che non impedisse loro, allo stesso tempo, di prendersi cura dei figli e della casa. Mentre i figli erano a scuola, le donne pescavano ciò che i mariti si lasciavano dietro lungo le rive, in modo da non doversi spostare troppo. Alcune mogli iniziarono a seguire i mariti durante le battute di pesca e, mentre questi pescavano dalla barca, loro cominciarono a tuffarsi per raccogliere ciò che il fondale aveva da offrire, sempre sotto lo sguardo vigile e protettivo dei loro mariti. Nell’antichità si contavano migliaia o forse più ama lungo le coste del Giappone. Nella società di oggi, dove le tecniche di pesca si sono evolute e l’industrializzazione ha preso il sopravvento, è diminuito l’interesse verso questa antica arte, e le figlie delle ama più anziane continuano a lasciare le zone costiere per rincorrere stili di vita più comodi e meno impegnativi nelle grandi città. Il rischio è che, senza una nuova generazione di donne disposte a intraprendere questo percorso di vita, la tradizione delle ama sia destinata a scomparire.
Rikako, una donna di poco più di trent’anni, è la ama più giovane di Ijika, un piccolo villaggio portuale in provincia di Toba. Prima di trasferirsi a Ijika, Rikako lavorava in una compagnia di import-export, nella grande città di Nagoya. Ha iniziato questo percorso per amore del marito pescatore e incuriosita dall’aspetto spirituale di questa pratica. Per imparare il mestiere è necessario trovare un’insegnante, una sensei, disposta a condividere i preziosi segreti raccolti in una vita. La ama più anziana del paese ha accettato di prendere Rikako come sua allieva, e dopo averla messa alla prova per mesi per testarne la determinazione, ora è felice di spronarla ogni giorno a migliorare. Rikako racconta che convincere lei e l’intera comunità di ama delle sue sincere intenzioni sia stata la parte più difficile. Le ama anziane, spiega, non credono che ci sarà una nuova generazione a sostituirle. Per questo sono rassegnate a far morire la tradizione, portando con sé i segreti tramandati nei secoli dalle generazioni precedenti. La tecnica utilizzata dalle ama, infatti, rimane forse l’unica che consenta la pesca di conchiglie preziose e rare come i famosi awabi ovvero gli abaloni. Le battute di pesca sono distribuite su cinque giorni a settimana (meteo permettendo), in due sessioni giornaliere di un’ora e mezza ciascuna. Inizia tutto la mattina all’alba, quando alcune delle ama più anziane della comunità si riuniscono per valutare le condizioni del tempo. Se tutto risulta favorevole alla pesca, offrono le loro preghiere di buon auspicio e il loro rispetto alle divinità marine, e comunicano al resto delle pescatrici il via libera.
A pochi chilometri dal paese, Rikako, la sua sensei e altre tre ama hanno la loro zona privata di pesca, nascosta dalle strade principali. Dal centro del paese, per dieci minuti, si percorrono in auto dei sentieri tortuosi in mezzo a una folta vegetazione; abbandonata l’auto e raccolti gli attrezzi del mestiere, si cammina per altri cinque minuti attraverso quella che sembra una foresta tropicale, fino a raggiungere una spiaggia di ciottoli non troppo profonda. Dietro ad alcune macchie di vegetazione, risiede l’ama-goya, una capanna costruita a mano con materiali di recupero, il luogo in cui le ama si riuniscono e si preparano prima e dopo le battute di pesca. Lo stile delle capanne può variare a seconda del gruppo o della comunità cui appartengono, ma alcune caratteristiche sono comuni a tutte: un spazio riservato al fuoco è sempre presente al centro della stanza; tra il tetto e le pareti, tutto intorno alla struttura, corre una fessura utile a far fuoriuscire il fumo dalla capanna. Attorno al fuoco, le ama si riposano e si riscaldano prima di ogni sessione, insieme discutono, scherzano e condividono consigli e segreti di pesca. Prima di ogni battuta, consumano un pasto per avere energie a sufficienza a sostenere le faticose sessioni di immersione; dopodiché rivolgono preghiere rituali a un piccolo altare che, tra mute appese, yukata e vecchi ricordi, si erge su una mensola, mentre di fronte bruciano degli incensi, circondati da mucchietti di foglie e piccoli oggetti di legno. Le pescatrici invocano protezione contro demoni e spiriti marini. Infatti, si racconta che lo spirito delle ama defunte in mare continui a vagare tra i fondali afferrando e impedendo alle ama che vi si imbattono di ritornare in superficie per respirare. Per questo motivo le ama disegnano sul loro equipaggiamento due simboli di protezione, una stella a cinque punte – seiman – e una sorta di griglia – doman. Questi talismani, che ritroviamo su mute, pinne o calzini, disegnati con inchiostro viola o ricamati con del filo nero, sono parte integrante della divisa di una ama. Si dice che in ogni spazio creato dalle linee di questi simboli risiedano numerosi occhi che sorvegliano e controllano in ogni direzione, per proteggere l’ama dagli spiriti malvagi. Ogni pescatrice li ha disegnati da qualche parte, e se ne incontrate una che ne è priva allora siete al cospetto di un tomokazuki ovvero un demone.
Solitamente, quando si pensa all’apnea e al free diving, vengono in mente il vasto oceano blu, le acque cristalline, il nuoto in mezzo ai delfini o alle balene con mute su misura, lunghe pinne in carbonio e accessori all’avanguardia tecnologica che facilitino le tecniche di respiro e ci facciano sentire più al sicuro durante l’immersione. Fino ad appena cento anni fa, le ama non utilizzavano nemmeno gli occhialini, poiché avrebbero dato loro un vantaggio sleale rispetto agli altri esseri marini. L’introduzione delle mute risale agli anni Ottanta, sebbene alcune di loro si dice siano ancora restie all’idea e preferiscano immergersi nude o in topless. Dato che ogni comunità era geograficamente isolata, i metodi tradizionali e le conoscenze tramandate fra generazioni cambiano da luogo a luogo. Tutte loro condividono però lo stesso strumento per raccogliere il famoso awabi, un oggetto simile a un cucchiaio chiamato kaigane, impiegato per rimuovere vivo l’abalone che risiede sotto le rocce e usato anche come contrappeso durante la discesa sul fondale. In tempi antichi, il kaigane era considerato molto prezioso e veniva donato alle ama dall’imperatore stesso o dalle nobili famiglie del territorio in cambio dei loro servizi.
Osservandole durante la preparazione, capiamo che non danno molto importanza all’estetica o alla condizione del loro equipaggiamento: vecchie pinne di gomma, calzini in spugna invece di calzari, mute fatte a mano usurate in molti punti. Le ama più anziane utilizzano maschere degli anni Sessanta dalle lenti enormi, che coprono il volto dalla fronte sino al labbro superiore. Dopo la preparazione, si incamminano tutte insieme verso la riva del mare, sorridendo entrano in acqua e per un ora e mezzo si immergono a pescare. Le più anziane rimangono vicino alla costa, in acque poco profonde, mentre le più giovani, come Rikako, si avventurano più al largo dove i fondali raggiungono profondità comprese tra i 7 e i 12 metri. Il loro famoso fischio, detto isobue, si riesce a sentire dalla riva. Si tratta di un metodo di decompressione che usano una volta tornate in superficie, ma anche di un segnale di localizzazione per avvertire le compagne della propria posizione. Ad ogni sessione, si immergono almeno cento volte, ed è incredibile considerando che durante una sessione di free diving solitamente ci si immerge poche volte per non sforzare troppo il fisico e la mente. Per loro non è importante quanto in profondità si riesca a scendere o per quanto tempo si trattenga il fiato. Trattenere il fiato troppo a lungo comporta un tempo di stabilizzazione del respiro maggiore una volta riaffiorati, e per le ama sarebbe una perdita di tempo considerevole e, quindi, significherebbe una pesca meno cospicua. Nel raccolto marino, l’abalone è sempre stato il premio più ambito dalle ama, in Giappone considerato molto prezioso e venduto ad un prezzo molto alto nel mercato ittico. È uno dei pochi molluschi che non può essere allevato, e le ama ne hanno per così dire l’esclusiva, attirando estimatori e curiosi da tutta l’Asia che vengono per assaporarlo.
Dopo la seconda sessione di pesca, la mattinata si conclude, ed è il momento di recarsi al mercato per quantificare il proprio pescato e metterlo in vendita. Sono presenti tutte le ama della comunità e si respira un’aria rilassata di grande cameratismo. Ridono, scherzano, qualcuna controlla il proprio pescato e si informa su quello delle altre. È curioso come, nonostante siano tutte anziane signore, alcune delle quali hanno vissuto il secondo conflitto mondiale, abbiano ancora una vivacità e un entusiasmo tali da poter competere con delle giovani scolarette. Rikako controlla il suo pescato e ci spiega che, in una buona giornata di pesca, si può guadagnare bene. Ma il sacrificio richiesto per condurre questo stile di vita è comunque elevato, lo sforzo fisico e quello mentale possono essere proibitivi. Tuttavia essere una ama vuol dire credere nel percorso che si ha intrapreso, diventare una cosa sola con l’oceano, dedicando la propria vita a questa pratica. Le ama, dice, non sono solo pescatrici, sono sacerdotesse del mare.
Nipponia Magazine 