da qualche parte in Giappone –
CITTÀ GALASSIA
Non sapevo dove mi stesse portando Hiroto, ma nelle sue mani diventavo plasmabile. Qualcosa a cui non riuscivo a dar nome mi costringeva ad arrendermi.
Arrivammo in un crocevia simile a tanti altri ma non sembrava di stare a Roppongi. Una via qualunque di un quartiere qualunque, di fronte a noi un piccolo condominio di tre piani grigio e marrone. Non c’era niente di speciale in quel posto, ma appena vide quel palazzetto squadrato Hiroto sorrise.
— È qui — e fece uno scatto verso la porta d’ingresso. Obbedii, seguendolo. Il cono di luce proiettato dal lampione disegnava un cerchio sull’asfalto blu. Le sue Vans strisciavano appena ogni volta che portava la punta del piede in avanti. Spinse la porta del palazzo, che si aprì, e scivolò dentro il buio.
Mi voltai. La strada era deserta, nessuno a impedirmi di andare. L’avevo conosciuto da nemmeno una settimana e lo stavo per seguire dentro un palazzo che sembrava abbandonato. Non sapevo nemmeno dove mi trovavo di preciso, ma non riuscii a pensare che non fosse una buona idea. Presi il telefono dalla tasca, feci scattare il guscio aprendolo a metà, era da poco passata la mezzanotte. Lontano da tutti, a scoprire la notte mentre a casa, in Italia, era giorno.
Lasciai che il buio prendesse anche me. Dentro respirai l’odore freddo del metallo e rimasi ad ascoltare il silenzio. Le pupille si strinsero veloci, riuscii a intravedere una scala, poi l’ombra di Hiroto che mi piombava addosso.
— Vieni, di qua. —sentii la sua mano afferrarmi il polso e tirarmi verso i gradini.
Salii le scale con gli occhi puntati in basso, le sue gambe scattavano a una velocità che faticavo a pareggiare. Fummo in cima. Davanti a noi una porta senza serratura che si aprì in un istante sotto la carica di Hiroto.
La vista dal tetto mi riempì gli occhi. Con il viso cercai il vento che si prese una lacrima. Tokyo di notte era un fiume di stelle.
Vidi Hiroto respirare a fondo, il fiato arrotolarsi in un velo, stava in piedi all’angolo del tetto. Mi ricordai di respirare anch’io e sentii i polmoni gonfiarsi di freddo.
— A parte quei palazzi nuovi… quelli costruiti prima della bolla una volta su due li trovi aperti.
Tutto attorno la città brillava, con gli occhi bagnati facevo fatica a distinguere le forme dei grattacieli.
— Perché mi hai portato qui? – rivolgendomi a me stesso e a Tokyo e alla vita, ma lo dissi a voce alta.
— Per la luna — rispose lui e tese il braccio con il dito puntato in avanti.
Nel palazzo di fronte a noi, un piccolo edificio di due piani, una piccola finestra a forma di luna crescente illuminava d’ambra la strada. Non avevo mai visto una cosa del genere.
Di nuovo vicini, sedemmo sul solaio. Le Vans di Hiroto strusciarono sul cemento. I polpacci premettero contro le cosce, sporgendo verso l’esterno. I peli delle gambe puntavano dritti all’infuori, sottili e neri come baffi di un gatto.
Seguii con lo sguardo il profilo della sua gamba, incontrava il braccio teso appoggiato a terra. La spalla alzata scivolava giù nel collo, poi gli occhi furono sulle sue labbra. Tutte le stelle attorno, luci di una città galassia, presero a inseguirsi. Le palpebre mi scesero di nuovo e ancora, poi la sua mano mi riportò a galla. Dentro gli occhi l’uno dell’altro, nel fiume del cielo.
ENGLISH VERSION
I didn’t know where Hiroto was taking me, but in his hands I became pliable. Something I couldn’t name forced me to surrender. We arrived at an intersection like so many others, yet it didn’t feel like Roppongi. Just another street in another ordinary neighborhood. In front of us stood a small three-story apartment building, gray and brown. There was nothing remarkable about the place, but the moment Hiroto saw the squat little building, he smiled.
“We’re here,” he said, darting toward the entrance.
I followed without protest. The cone of light beneath the streetlamp painted a pale circle on the blue-black asphalt. His Vans scraped softly every time he pushed a foot forward. He shoved open the building’s door—it gave way immediately—and slipped into the darkness beyond.
I turned around. The street was empty. No one would have stopped me if I had walked away. I had known him less than a week, and I was about to follow him into a building that looked abandoned. I didn’t even know exactly where I was, and yet I couldn’t convince myself it was a bad idea. I pulled my phone from my pocket and flipped it halfway open. It was just after midnight. Far from everyone, discovering the night while back home in Italy it was daytime. Then I let the darkness take me too. Inside, I breathed in the cold smell of metal and listened to the silence. My pupils tightened quickly, and at last I could make out a staircase—then Hiroto’s shadow rushing toward me.
“Come on, this way.”
I felt his hand close around my wrist, pulling me toward the stairs. I climbed with my eyes lowered. His legs moved with a speed I struggled to match. Then we were at the top. Ahead of us stood a door without a lock, thrown open in an instant by Hiroto’s shoulder. The view from the rooftop filled my eyes. I lifted my face into the wind, and it carried away a tear. Tokyo at night was a river of stars. I watched Hiroto breathe deeply, his breath curling into the air like smoke. He stood at the edge of the roof. I remembered to breathe too, and felt the cold swell inside my lungs.
“Besides those newer buildings… the ones built before the bubble are open half the time.” The city glittered all around us. With my eyes still wet, I struggled to make out the shapes of the skyscrapers.
“Why did you bring me here?” I meant it for myself, and for Tokyo, and for life itself—but I said it out loud.
“For the moon,” he answered, lifting an arm and pointing ahead. In the building across from us, a small two-story structure, a crescent-shaped window glowed amber onto the street below. I had never seen anything like it. Close again, we sat on the rooftop ledge. Hiroto’s Vans brushed against the concrete. His calves pressed against his thighs as his legs hung over the edge. The hair on his legs stood straight outward, thin and black like a cat’s whiskers. My gaze followed the line of his leg until it met the arm he had stretched behind him against the ground. His raised shoulder slipped into the curve of his neck, and then my eyes found his lips. All the stars around us—the lights of a city like a galaxy—began to chase one another. My eyelids drifted shut once more, and then again, until his hand pulled me back to the surface. Inside each other’s eyes, in the river of the sky.
Nipponia Magazine 