MICRO RACCONTI – OCCHI NERI

Ad ogni passo Tengu sentiva il ventre farsi più rigido. Come se qualcosa spingesse da dentro e il suo stomaco cercasse di opporre resistenza. La muscolatura tesa, che serrava i ranghi per evitare che qualsiasi cosa cercasse di farsi strada ci riuscisse, aprendogli la pancia in due. Aveva percorso metà della distanza tra la scuola e casa quando dovette fermarsi per prendere fiato. Si guardò intorno, ma non riuscì a mettere a fuoco l’orizzonte, la vista era diluita dal sudore rappreso sulle ciglia, che pesavano sulle pupille. Allungò le braccia verso l’alto, inarcò la schiena all’indietro e distese il più possibile la pancia.
Durante l’intervallo, quella mattina, Kuno l’aveva accusato di aver spinto Miki a terra, provocando, oltre al suo pianto disperato, l’incastonarsi di un sassolino nel ginocchio della malcapitata. Quale fosse il motivo di quell’accusa, Tengu non era riuscito a spiegarselo.
A seguito dell’incidente, quando Miki era stata portata in infermeria, Tengu aveva dovuto subire l’interrogatorio della preside; poi due ore di matematica; aveva servito il pranzo in mensa; era rimasto in silenzio a fissare il libro durante il laboratorio di lettura e aveva tenuto la testa bassa all’uscita da scuola.
Kuno poteva avercela con lui? Per quale motivo? Quando la maestra aveva chiesto chi fosse stato a spingerla, Miki era in lacrime nel mezzo del cortile, le gambe piegate all’indietro, e il terriccio creava sulla gonna blu una sfumatura rossa.
Ripensò al dito puntato di Kuno, in piedi davanti a lui, le orbite umide, i denti gialli. Con la gola tirata aveva sentenziato: «È stato Tengu, l’ho visto!»
A quell’accusa Tengu non era riuscito a rispondere. Lo sguardo di rimprovero della maestra lo rendeva muto e immobile. Da quel momento l’unica reazione l’ebbe il suo stomaco. Dapprima prese a contorcersi e a protestare rumorosamente. Poi iniziò a irrigidirsi, costringendo Tengu a piegare il corpo in avanti e a guardare in basso. Mentre si avvicinava a casa, cercò di immaginare come avrebbero reagito i suoi genitori.
Non era mai stato messo in punizione, nemmeno sgridato per nulla, e non riusciva a pensare a cosa sarebbe successo.
Quando la statale curvò verso la collina, Tengu imboccò la strada sterrata che deviava verso le risaie e portava a casa sua. Con le braccia tese lungo i fianchi strappava i fusti delle erbacce che gli sfioravano le mani. Senza fermarsi, chiudeva di scatto le dita e tirava con un colpo secco.
Perché Kuno lo aveva accusato? Non giocava mai con lui, non si parlavano nemmeno, pensò.
Un rospo saltò in mezzo alla strada e atterrò davanti a Tengu che, senza esitazione, lo calciò via. Il tonfo nell’acqua ruppe il silenzio della risaia, che prese a mormorare di gracidii. Il cielo a est era ormai quello della sera. Tengu guardò casa sua, illuminata dall’ultimo lampione del sentiero, ormai abbastanza vicina da riuscire a sentire la televisione che sua madre teneva sempre accesa.
Si voltò indietro e vide la sua ombra allungata che spariva nel buio. I culmi del riso tratteggiavano linee nere sugli specchi d’acqua che riflettevano la poca luce rimasta in cielo. Quando riportò gli occhi davanti a sé, un corvo gli bloccava il passaggio. Stava immobile, il collo piegato all’insù e un occhio puntato verso di lui.
Senza pensarci, Tengu fece oscillare la gamba all’indietro e poi in avanti per calciare via l’uccello, ma quello non si mosse.
Strano, pensò. Forse il buio gli aveva fatto confondere le distanze. Così, certo stavolta di essere abbastanza vicino, ripeté il gesto col piede sinistro.
Di nuovo l’animale rimase immobile e Tengu dovette sforzarsi di non perdere l’equilibrio per lo slancio che ci aveva messo. Quando si piegò in avanti per evitare di cadere, notò nell’occhio del corvo il buio assoluto e gli sembrò di caderci dentro.
«Levati!» disse ad alta voce, e l’uccello fece un salto di lato lasciando libero il passaggio.
Con gli occhi incastrati in quelli del corvo, Tengu pensò agli occhi neri e bagnati di rabbia di Kuno.