MICRO RACCONTI – Nel punto più buio

Parcheggiata l’auto nel punto più buio della città, Toru rimase seduto al posto di guida. Abbassò il finestrino a metà e si accese una sigaretta. Mayu aprì la portiera, scese dall’auto e le girò attorno. Toru osservò l’alito di Mayu farsi nuvola ad ogni respiro.
«Non scendi? Rimani lì?» chiese lei, ferma davanti al finestrino del guidatore.
«Fa freddo» rispose Toru.
«Freddo un corno.» Mayu infilò il braccio attraverso il finestrino mezzo aperto, raggiunse con indice e pollice la manopola del volume e girò con forza. Toru, il campo visivo offuscato dai capelli neri di lei, trattenne il respiro. La musica vibrò facendo tremare la plastica dell’abitacolo.
Mayu scivolò via con uno scatto e a lui venne da ridere. Una risata leggera, come un solletico in fondo ai polmoni che, una volta svanito, gli lasciò il fiato corto.
Lei era in piedi davanti all’auto, le gambe bianche illuminate dai fari accesi. La gonna si sollevò appena sopra le ginocchia mentre agitava i piedi in modo scomposto, come se stesse scalciando una bestia che la teneva sotto scacco.
Le scarpe arancioni che indossava atterrarono qualche metro più in là e lei, libera da quell’addobbo scomodo, prese a ballare.
Dall’autoradio Hendrix incalzava – Hey Joe! – a tutto volume. Mayu, in preda a un delirio motorio, seguiva ora il ritmo dei bassi, ora quello della voce. Toru la guardava con attenzione. Sapeva che, finito il pezzo, lei gli avrebbe chiesto, con una curiosità serissima, cosa pensasse di quell’esibizione.

Mayu alternò un salto a una scrollata di spalle e la musica finì. In piedi, gli occhi puntati verso l’auto, non riusciva a vedere Toru. Alzò una mano per attenuare la luce dei fari. Ne avrebbe ballata un altra, pensò. Se avesse continuato a muoversi non avrebbe sentito il freddo. Per tutta la notte, fino ad esaurire le forze. Toru l’avrebbe aspettata non aveva dubbi. Quando era li, con lui, sentiva che poteva essere chi voleva. Quella notte, come ogni sabato, scelse di essere solo un corpo.
Alle spalle del parcheggio in disuso, le montagne disegnavano un seno bluastro sopra il cielo grigio. Non c’erano stelle, solo Mayu brillava. La pelle bianca come squame di sayori.
Toru soffiò il fumo fuori dall’abitacolo. Sentì un senso di gratitudine scaldarlo dall’interno. Forse era la nicotina che gli scioglieva i muscoli dello stomaco, ma era certo che se fossero rimasti invisibili al mondo assieme, non ci sarebbe stato niente di cui preoccuparsi. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Come sempre, confuse quella sensazione con l’amore.