da qualche parte in Giappone –
Un uomo gentile
Yukio teneva il telefono incastrato tra la spalla e la guancia mentre, con le mani, cercava di arrotolare una sigaretta.
«Scusa, Natsu, non ho capito. Non riesco a sentirti.»
Dall’altra parte della linea, Natsumi stava discutendo con la figlia di tre anni, che aveva preso in ostaggio il cellulare.
«Ti ho detto un attimo, Mia. La mamma sta parlando con un amico. Quando ho finito puoi guardare le foto, va bene? Ti ricordi Yukio? L’amico della mamma.»
«FOTO!» gridò Mia.
«Natsu, se vuoi ci sentiamo in un altro momento.» Yukio fece scattare l’accendino e aspirò a piccole boccate per accendere la sigaretta.
«No, no, figurati. Qui è sempre così. Non ho momenti diversi da questo.»
Yukio strinse il telefono e si raddrizzò sulla sedia. Soffiò una nuvola di fumo.
«Allora… va tutto bene?»
«Sì, tutto bene. Mia, per favore!… Tutto bene, sì. Te l’avevo detto che mi hanno assunta?»
«No, non lo sapevo.» Accavallò le gambe e appoggiò la sigaretta sul bordo della sedia. Poi si passò la punta della lingua agli angoli della bocca. Un sapore amaro gli risalì fino alla gola.
«Sì, mi hanno assunta. Quella che era in maternità non torna e ho preso il suo posto.»«Beh, direi che è una bella notizia, no?» Con la sigaretta tra le labbra, Yukio aprì il rubinetto, posò il telefono sul tavolo e si chinò a bere.
«Mah, sì… dici?»
«Non lo so.» Deglutì. «Tu cosa pensi? Sei contenta?»
Natsumi sembrò allontanare il telefono. Yukio sentì un fruscio e qualcosa urtare il microfono.
«Te l’ho detto che il titolare è molto gentile, no?»
«Natsu, non ci sentiamo da sei mesi. Non mi hai detto niente.»
«Sei mesi? Davvero? Capisci come vivo? Non ho neanche il tempo di respirare, figurati stare al telefono. Nemmeno mi accorgo del tempo che passa. Mia! Stai vicino!»
«Va bene. Dicevi?»
«Beh, il titolare del negozio è molto gentile. Però non capisco se lo fa perché sono una dipendente oppure… tu cosa dici?»
«Che ne so. Dammi qualche dettaglio.»
«Senti, tra poco devo chiudere. Sto andando incontro a Ito e quando arriva… beh, lo sai com’è.»
«Quindi il titolare è gentile e…» Yukio aspirò di nuovo, ma un frammento di tabacco attraversò il filtro. L’amaro gli si sparse ancora in bocca.
«La scorsa settimana mi ha scritto: “Ti penso”. E ieri, appena uscita dal negozio, mi ha detto che avrebbe preferito passare il weekend con me invece che con sua moglie. Secondo te cosa vuol dire? Lo fa perché è gentile o… non capisco.»
«Natsu…»
«Mia!» lo interruppe Natsumi. «Che cosa vuoi? Vuoi questo? Vuoi QUESTO? Prendilo, dai, siamo quasi arrivati. Guarda che c’è papà. Vai da papà, forza.»
«Natsu…»
«Sì?»
«Il tuo titolare ti scrive che ti pensa?»
«Beh, sì.»
«E mi chiedi cosa significa?»
«Sì.»
«Dimmi tu cosa significa.»
«Non lo so. Che è gentile, forse.»
«E a te va bene che sia gentile?»
Di nuovo un fruscio, poi un miscuglio indistinto di voci.
«Sono al telefono… hai preso tutto?… Ok, mi dai un secondo? Prendi Mia, per favore. Yu, ci sei?»
«Sì, ci sono.»
«Devo andare. Sono arrivata, c’è Ito.»
«Ok. Ma stai bene?»
Natsumi rise piano. «Bene. Non lo so.» Qualcuno la chiamò da lontano. «Quando ci vediamo?»
«Spero presto. Natsu, è successo qualcosa?»
Per un attimo non arrivò nessun rumore. Poi Natsumi gridò.
«Arrivo!»
«Natsu, è successo qualcosa?»
«Yu scusa devo andare. Sentiamoci più spesso per favore. »
«Natsu!»
«Yu…»
«Dimmi.»
«Sono molto stanca e lui è gentile con me. Ti chiamo io. »
Yukio guardò la sigaretta spegnersi. Con due dita cercò sulla lingua una briciola di tabacco. L’amaro non se ne andò.
Erano da poco passate le sei e la nebbia delle ultime settimane era sparita del tutto. L’inverno aveva smesso di far sembrare ogni cosa una fine.
ENGLISH VERSION
Yukio held the phone wedged between his shoulder and cheek while trying to roll a cigarette with both hands.
“Sorry, Natsu, I didn’t catch that. I can barely hear you.”
On the other end of the line, Natsumi was arguing with her three-year-old daughter, who had effectively taken her phone hostage.
“Just a second, Mia. Mommy’s talking to a friend. When I’m done, you can look at the pictures, okay? Remember Yukio? Mommy’s friend.”
“PICTURES!” Mia shouted.
“Natsu, we can talk another time if you want.”
Yukio flicked his lighter and drew a few short puffs to get the cigarette burning.
“No, no, it’s fine. It’s always like this here. I don’t really have any other moments.”
Yukio tightened his grip on the phone and sat up straighter. He blew out a cloud of smoke.
“So… everything okay?”
“Yeah, everything’s fine. Mia, please!… Everything’s fine, yes. Did I tell you I got hired?”
“No, you didn’t.”
He crossed his legs and rested the cigarette on the edge of the chair. Then he ran the tip of his tongue along the corners of his mouth. A bitter taste crawled up his throat.
“Yeah, I got the job. The woman who was on maternity leave isn’t coming back, so I took her position.”
“Well, I’d say that’s good news, isn’t it?”
With the cigarette between his lips, Yukio turned on the faucet, set the phone down on the table, and bent over to drink.
“I guess… you think so?”
“I don’t know.” He swallowed. “What do you think? Are you happy?”
Natsumi seemed to move the phone away from her face. Yukio heard rustling, then something bump against the microphone.
“Did I tell you my boss is really nice?”
“Natsu, we haven’t talked in six months. You haven’t told me anything.”
“Six months? Really? Do you have any idea what my life is like? I barely have time to breathe, let alone sit on the phone. Half the time I don’t even notice the days going by. Mia! Stay close!”
“Okay. So?”
“Well, my boss is really nice. But I can’t tell whether he’s like that because I’m an employee or… what do you think?”
“How would I know? Give me some details.”
“Listen, I have to go soon. I’m on my way to meet Ito, and when he gets here… well, you know how he is.”
“So your boss is nice and…”
Yukio took another drag, but a shred of tobacco slipped through the filter. The bitterness spread through his mouth again.
“Last week he texted me, ‘I’m thinking about you.’ And yesterday, right after I left the store, he told me he’d rather spend the weekend with me than with his wife. What do you think that means? Is he just being nice or… I don’t know. I don’t get it.”
“Natsu…”
“Mia!” Natsumi interrupted him. “What is it? Do you want this? Do you want THIS? Here, take it. We’re almost there. Look, Daddy’s here. Go to Daddy. Come on.”
“Natsu…”
“Yeah?”
“Your boss texts you to say he’s thinking about you?”
“Well, yeah.”
“And you’re asking me what it means?”
“Yes.”
“You tell me what it means.”
“I don’t know. Maybe he’s just nice.”
“And are you okay with him being nice?”
More rustling followed, then an indistinct blend of voices.
“I’m on the phone… did you get everything?… Okay, can you give me a second? Take Mia, please. Yu, are you still there?”
“I’m here.”
“I have to go. I’ve arrived. Ito’s here.”
“Okay. But are you alright?”
Natsumi laughed softly.
“Alright. I don’t know.”
Someone called her from a distance.
“When are we going to see each other?”
“Hopefully soon. Natsu, did something happen?”
For a moment there was no sound at all.
Then Natsumi shouted:
“Coming!”
“Natsu, did something happen?”
“Yu, sorry, I have to go. We should talk more often, okay?”
“Natsu!”
“Yu…”
“Tell me.”
“I’m very tired, and he’s kind to me. I’ll call you.”
Yukio watched the cigarette go out. Using two fingers, he searched his tongue for a tiny piece of tobacco. The bitterness wouldn’t leave.
It was a little after six, and the fog that had hung over the past few weeks had finally disappeared. Winter had stopped making everything look like an ending.
Nipponia Magazine 